Resueltos sus problemas domésticos que han influido en exceso en su trabajo rodando "La Masa", todo parece indicar que Bill va a serenarse concentrándose en el trabajo que obviamente ama y olvidando las dificultades familiares que le han convertido en un hombre irascible y a veces difícil de tratar.

Pero la más abrumadora tragedia estalla inesperadamente cuando, durante unas vacaciones esquiando en el lago Mammoth, junto a su madre, el pequeño Chris sufre una extraña infección de garganta que le impide respirar. Brenda le lleva a urgencias donde le practican una traqueotomía tratando desesperadamente de salvarle la vida. Tristemente, el pequeño entra en coma y fallece poco después. A sus 47 años, Bill Bixby recibe el golpe más duro de su vida. La súbita tragedia le deja anonadado, tratando de buscar inútilmente una explicación o un culpable, entre los doctores o la propia Brenda.

Lleva el luto con dignidad pero se convierte en una sombra de sí mismo: El que fuera jovial e incansable y creativo actor y director es ahora un hombre adusto, serio, ausente que busca la soledad y se concentra al cien por cien en el trabajo que evidentemente le permite aislarse del gran y permanente dolor interno que le agobia. Ve una y otra vez el último vídeo de Chris, tomado pocos días antes de la fatal excursión, recluido y alejado de sus colaboradores profesionales ante los cuales logra mantener una imagen de absoluta dedicación y entusiasmo por el trabajo.
Aceptar la trágica pérdida le cuesta mucho obviamente y "recuperarse ", dice en una entrevista, "no sé si uno se recupera. Lo que si haces, gracias al trabajo, es seguir adelante...". Bill parece finalmente empezar a recuperarse un poco de la tragedia mas de un año después de aquel fatal 7 de Marzo, pero lo mismo no puede decirse de su ex esposa.

Brenda, desolada por la trágica pérdida, jamás se recupera y en Abril de 1982, un año y un mes después de la muerte de su hijo, se encierra en la habitación de invitados de su casa de Los Angeles y se dispara un tiro en la boca poniendo fin a su vida. La nueva tragedia afecta aún mas a Bixby por cuanto llega en el momento en que la serie "La Masa" es cancelada tras cuatro temporadas y media en antena. Bixby recibe entonces una oferta para producir, dirigir y protagonizar una nueva serie titulada "Goodnight Beantown" y la acepta inmediatamente puesto que supone verse inmerso en el trabajo la mayor parte de las horas del día y hasta de la noche y el trabajo es la mejor medicina para Bill en estos duros momentos de depresión y dolor.

La serie es cancelada por falta de audiencia tras una sola temporada, pero Bixby continúa trabajando ahora en un nuevo proyecto sobre "La Masa": Dos películas televisivas sobre el personaje de David Banner/La Masa. Es el año 1989 y Bixby, de 55 años, parece recuperado de las tremendas tragedias sufridas. Durante el rodaje de la segunda de las películas, el actor y director conoce a Lorna Jean Michaels, una ayudante de producción de 30 años con la que inmediatamente establece una romántica relación . Dos años después, en diciembre de 1991, la pareja contrae matrimonio en Hawai y Bill Bixby parece haber recuperado una felicidad que le ha eludido durante muchos años. La felicidad, una vez más, será efímera.

CANCER INCURABLE

Trabajador incansable, Bill Bixby lleva años quejándose de ocasionales dolores en la cadera derecha, pero nunca han sido lo suficientemente serios como para que siga los consejos de sus amigos más próximos y vaya al médico por ello. Los dolores se intensifican sin embargo mientras dirige la película "Another Pair of Aces" con Willie Nelson y Kris Kristofferson y finalmente Bill se ve obligado a visitar la consulta del Dr. Michael I. Freilich quien, tras pruebas de todo tipo llevadas a cabo durante varias semanas, descubre finalmente el negativo diagnóstico: No sólo sufre el actor cáncer de próstata sino que el mal, tratable si se diagnostica con tiempo, se encuentra en un estado ya muy avanzado que hace de cualquier tratamiento una batalla muy difícil sino perdida de antemano. Bill Bixby acepta la noticia con entereza y decide que se enfrentará a la terrible enfermedad pero sin dejar de trabajar. Tras la cirugía correspondiente para extirpar la próstata, a las tres semanas, Bill se incorpora al rodaje de la película televisiva "La mujer que amó a Elvis" en la que dirige al matrimonio Roseanne/Tom Arnold. Pese a su entereza es evidente que los dolores que sufre son terribles y, tristemente, que la enfermedad no solo no remite sino que avanza inexorablemente. Lorna, que ha prometido estar a su lado hasta que supere su enfermedad, es incapaz de manejar las presiones de la situación y en Junio de 1992, durante un viaje de negocios de Bill, sencillamente desaparece dejando una breve nota de adiós. Unos días después Lorna pide el divorcio y Bill lo contesta disgustado y decepcionado.  (sigue)